Tra il 2012 e il 2025 sono spariti oltre 156.000 negozi di vicinato in Italia. I minimarket hanno perso il 41% delle unità locali. I discount sono cresciuti del 35%.

La prima reazione davanti a questi numeri è quasi sempre la stessa: colpa della crisi, colpa dei prezzi, colpa della grande distribuzione.

Ma c’è un dato che non si allinea con questa lettura. Nello stesso periodo, bar, ristoranti e strutture ricettive sono aumentati di circa 19.000 unità. Se il problema fossero i soldi, non starebbe succedendo questo. I soldi ci sono. Si stanno spostando.

Quello che stiamo scegliendo — senza saperlo

Ogni volta che entriamo in un discount invece di fermarci dal fruttivendolo sotto casa, non stiamo solo risparmiando.

Stiamo dicendo qualcosa su come viviamo quella giornata.

Ogni volta che ordiniamo cibo invece di cucinare, non stiamo solo risolvendo il problema della cena. Stiamo esternalizzando un gesto di cura — verso noi stesse, verso chi abbiamo a casa.

Il cibo che dovrebbe essere nutrimento, gesto quotidiano, piccolo rituale — diventa sempre più spesso uno sfogo, una delega, una cosa da risolvere in fretta.

E se non cucini tu, qualcuno lo ha fatto prima — e tu lo stai pagando (giustamente).

Cosa vendeva davvero quel negozio

Il piccolo negozio che ha chiuso affianco a casa tua, nella piazza del tuo paese non ha perso perché costava di più.

Ha perso perché non ha mai comunicato quello che vendeva davvero.
Ti stai chiedendo di cosa sto parlando??

Vendeva il fatto che la signora al banco sa già che prendi il latte intero, La quantità del Pane che ti serviva in base al giorno della settimana… sapeva anchhe perchè non ti presentavi qualche mattina al suo bancone.

Non devi spiegare niente.
Vendeva un pezzo di conversazione che nessun algoritmo ti darà mai.

Vendeva una pausa.
Una presenza.
Un pezzo di vita ordinaria resa speciale.

Ma ha continuato a competere sul prezzo, sul prodotto, sugli orari. Sul terreno sbagliato.

Lui ha continuato a combattere sul terreno sbagliato, o noi abbiamo continuato a guardarlo solo su quel terreno sbagliato?

La domanda che mi rimane

Le persone non hanno abbandonato la relazione umana. Hanno abbandonato la fatica di cercarla.

E questo dice molto più dei dati sul commercio. Dice come stiamo vivendo la quotidianità

— una quotidianità che spesso si subisce invece di viversi —

C’è un posto — un negozio, un mercato, un fornaio — che hai smesso di frequentare non perché fosse brutto, ma perché era più comodo non andarci? Cosa ci hai perso, senza accorgertene?

Scrivimelo nei commenti. Sul serio.